Mai Thảo & "Hà Nội ở dưới ấy".
(Hà Nội của Mai Thảo trên một số tạp chí trước 1975)
(Hà Nội của Mai Thảo trên một số tạp chí trước 1975)
“Chung quanh chỗ Phượng đứng, những tảng bóng tối đã đọng lại trên bờ đường như những bờ hầm hố. Nhìn xuống, Phượng có cảm giác chơi vơi như đứng trên một tầng cao. Anh nhìn xuống vực thẳm. Hà Nội ở dưới ấy.” (ĐÊM GIÃ TỪ HÀ NỘI – MAI THẢO)
Hà Nội đã “ở dưới ấy” từ đó, từ một điểm nhìn đưa Hà Nội…xuống dưới của nhà văn Mai Thảo.
Và rồi, từ cuộc “bỏ phiếu bằng chân” vĩ đại của gần 1 triệu người từ những năm 1954…nhờ những chuyến bay con thoi của phi cơ Pháp, Mỹ chở người từ miền Bắc vào Nam, những con tàu há mồm LST của Hải Quân Hoa Kỳ qua chiến dịch di cư tìm tự do Passage to Freedom…chúng ta đã có một Hà Nội kiếp trước ở Saigon, có một nền VHNT rực rỡ vàng son …
Từ đó, Hanoi đã thành một mờ mịt xa, một dĩ vãng chối bỏ…
Từ đó, Mai Thảo đã đến với “Sài Gòn - thủ đô văn hoá của Việt Nam”.
Và rồi, từ cuộc “bỏ phiếu bằng chân” vĩ đại của gần 1 triệu người từ những năm 1954…nhờ những chuyến bay con thoi của phi cơ Pháp, Mỹ chở người từ miền Bắc vào Nam, những con tàu há mồm LST của Hải Quân Hoa Kỳ qua chiến dịch di cư tìm tự do Passage to Freedom…chúng ta đã có một Hà Nội kiếp trước ở Saigon, có một nền VHNT rực rỡ vàng son …
Từ đó, Hanoi đã thành một mờ mịt xa, một dĩ vãng chối bỏ…
Từ đó, Mai Thảo đã đến với “Sài Gòn - thủ đô văn hoá của Việt Nam”.
MAI THẢO đến với văn chương…và trong một chừng mực nào đó, ông đã làm thay đổi tiếng Việt, làm nó đẹp hơn, óng ánh hơn, thơ hơn…Cùng những người bạn từ một lên-đường-lớn của ông trong “nhóm SÁNG TẠO” những năm 1956-1960, diện mạo của văn chương miền Nam cũng được giở sang một trang khác. Để khắc họa hình ảnh “văn chương” trong thời kỳ đầu này - nếu chỉ bằng 1 đứa con tinh thần - thì đó phải là ĐÊM GIÃ TỪ HÀ NỘI, về mặt địa lý và “tâm lý”, ông đã cắt đứt Hà Nội bằng tác phẩm này, ông đã tự làm tắt đến tận cùng “điểm le lói cuối cùng” của ngọn lửa Hà Nội…
Trong giai đoạn đầu ở giữa lòng Sài Gòn, êm đềm với những “đời người yên, trên những vỉa hè hiền”, ông đưa ra những tuyên ngôn quyết liệt của mình, ông tìm (lại) cho mình một căn cước mới, sau “giã từ”, sau một “lìa cách đã”, những đoản văn của ông như một định danh lại lại vùng đất của trú ẩn tình tự mới, vùng đất mà nay ông “xin nhận nơi này làm quê hương”, điển hình là qua đoản thiên HÀ NỘI – MỘT ÁNH LỬA ĐÃ TẮT , một trong những đoản thiên/ tuỳ bút hay nhất của Mai Thảo, và cũng là 1 trong những đoạn viết hay nhất về Hà Nội/ về sự chia cách "đến tận cùng" trong văn chương Việt.
Và còn nữa, trong “THƯ CHO MỘT NGƯỜI BẠN”, ông chính thức "khai tử" Hanoi, ông đã thỏa hiệp và đã sống cùng Saigon – nơi “sống tự nhiên không băn khoăn, không lựa chọn, nhẹ nhõm và đơn giản” – bởi lẽ “ý niệm về cái đẹp hiểu cái đẹp theo quan niệm và mơ ước của người Hà nội trong tôi ngày nào còn sống với Hà nội, ở tôi bây giờ không còn nữa. Nó đã chết. Trong suốt một phần đời, nó đã phủ lên hình hài và tâm trí tôi như một tấm áo gấm sặc sỡ, tấm áo đã rớt xuống một lúc nào tôi cũng không hay”.
Mai Thảo đã để lại Hà Nội phía sau (hay nói đúng hơn là để lại Hà Nội ở bên dưới) nhưng tận cùng dứt bỏ đó chưa là một dứt bỏ hoàn tất, đó chỉ là một bước đi “làm chưa xong hết cuộc tiễn đưa” của ông… Cái hồn Hà Nội trong cõi viết của ông còn là một cái hồn Hà Nội của “văn đoàn” – cái văn đoàn mà ông muốn đoạn tuyệt…!!! Tâm thức của ông, lúc nào cũng là một thao thức ngàn trùng, về Hà Nội, về Việt Nam… Như trong một trong những bài thơ cuối đời của mình, thao thức về một cố quốc, cố xứ…và cố hương…
“…Thượng tầng trời
Quan tài bay lạnh buốt như băng
Bốn trăm người ngủ hết
Quan tài bay lạnh buốt như băng
Bốn trăm người ngủ hết
Việt Nam thức một mình
Một điểm thức lung linh
Trên loài người cách biệt.”
Một điểm thức lung linh
Trên loài người cách biệt.”
Một ngày tháng 10, của 65 năm sau (1954-2019), Sài Gòn,
huyvespa@gmail.com
./.
TUỲ BÚT MAI THẢO trên KHỞI HÀNH
MƯỜI LĂM NĂM
(2 kỳ trên 2 số báo liên tiếp)
1.
MỘT ngày tháng bảy năm 1954,
sau một chuyến bay dài đúng chiều dài những ngọn núi và những giòng sông ba
miền đất nước, một chiếc phi cơ vận tải trưng dụng cho lên đường tập thể, cất
cánh từ một phi trường bên kia đã thả tội xuống một phi đạo bên này. Phút hạ
cánh đó, nhớ đúng là mười hai giờ trưa. Nắng đứng bóng. Phi đạo lòa chói. Đứng
giữa cái biển nắng chập chờn ngút mắt, tôi ngây người nhìn chiếc phi cơ vừa
ngừng bánh, bánh đã lăn đi. Đôi cánh bạc lấp lánh mặt trời, con chim lớn trườn
mình về cuối phi đạo. Nó trở lại, vượt thật nhanh qua tôi như một làn tên bắn
thẳng.
Và, trong một gầm thét dữ
dội, lại cất bổng mình bay lên không gian. Tháng bảy. Năm tư. Đất nước là một
vận hành vĩ đại. Và những đời xe mây của ta đã lăn, lăn suốt đêm ngày. Trong
tím thẫm hoàng hôn đang xuống. Trong dáng hồng buổi sớm vừa lên. Tháng bảy. Năm
tư, Những hành lang thênh thang của biển tấp nập chở người. Những xa lộ bát
ngát của thời nườm nượp chân tới. Dân tộc ta năm đó còn chờ ở Gia Lâm, ở Hải
phòng, đông lắm, và chiếc phí cơ ném tôi xuống, lại ngược đường bay về ngay Hà
Nội. Từ cái buổi trưa của những thông vận con thoi con én không ngừng ấy, đến
nay, vậy là đã mười lăm năm trời tôi ở miền Nam. Mười lăm năm miền Nam. Tháng
ngày chớp mắt. Thoắt nhìn ra Saigon buổi sáng hôm nay, trong thánh thót tiếng
ca đầu mùa mưa dậy, tôi mới đến ngày nào, vậy mà đã mười lăm năm rồi, trời rất
xanh mưa đổ hạt vàng, tôi đã sống giữa cái nắng chói loà của miền Nam mười lăm
năm vây bọc. Mười lăm năm. Biết bao nhiêu chuyện. Để nói. Về những con đường.
Về những ngọn lúa. Về những ngôi nhà tôi đã ở, những khuôn mặt tôi đã gặp,
những tiếng nói tôi đã quen, những bằng hữu mới nối. Mười lăm năm. Biết bao
nhiêu chuyện. Để nghĩ. Chuyện những cái gốc. Chuyện những đầu cành. Đời của
những mầm, tuổi lên từ hạt. Chuyện của đứa nhỏ ra đời trên máy bay, đứa nhỏ ấy
đã bây giờ ra trận. Chuyện ông già Nam Định bảy mươi tuổi vẫn trồng cây mới, đã
nằm yên trong lòng đất Hạnh Thông Tây. Làm một con toán tình cảm, ý thức và tâm
hồn. Cộng lại những cái nhận. Trừ đi những cái cho. Xem lượng đời đã cạn vơi
hay lượng đời còn đầy ắp.
Ngó xuống những dấu chân
mình. Nhận định một tiến trình. Nghiên cứu một liên hệ. Xem tôi đã hòa nhập, đã
vào tới trung tâm hay vẫn đứt rời trên một đường lề mất hút. Làm một nhận đường
sau mười lăm năm, tôi muốn bày tỏ trước hết một băn khoăn trang trọng. Người ta
có thể sống suốt đời, với một người. Và cái suốt đời kia chỉ là một khoảng
trống. Người ta có thể chỉ sống một phút. Nhưng một phút kia mà kỳ diệu, đã
thừa dư ý nghĩa một đời. Vậy thì tôi đang hỏi tôi đây. Với những bóng dừa
nghiêng trên đường tới Lái Thiêu, những tà áo bà ba trên đường về Cần Đước, với
lúa đang chín những ruộng đồng Lục Tỉnh, cỏ đang xanh từng bãi thấp Tiền Giang,
sau mười năm năm, tôi thấy là tôi đang hỏi tôi đây. Hỏi tôi đã vào trong hay
vẫn đứng ngoài? Và gặp nhau rồi thì đã tình yêu, hay lưng vẫn quay lưng, vẫn
người lạ mặt?
Cảm
tưởng đầu: miền Nam phơi mở, như hình ảnh một cây quạt mùa hè, sòe đủ trăm nan,
quạt ra hết gió. Nhưng từ liễu Hồ Gươm đã mang theo làm bóng mát tâm hồn, tới
nhận bóng dừa Lái Thiêu làn bóng mát mới, hòa nhập ấy thật tình không ngon,
không dễ. Những ngày tôi mới tới, cái bề ngoài ra chiều thuận hợp, nhưng cái
bên trong, thực ra thuận hợp vẫn chưa là. Đổi Rời đánh gốc tôi đi, thực là có
đem trồng lại trên một đất mới. Hoà nhập thực là có khởi sự từ một trạng thái ghép
cành. Cái cây lớn lực lưỡng, sinh khí nó khác, khác từ màu xanh đầy ắp trong
thân. Và cành tôi ghép vào, thoạt đầu đã nhận chịu một đẩy đi hơn là một gắn
liền tốt đẹp. Điều phải nói đến trước nhất chính là con người mình trước nhất.
Chiếc phi cơ, chuyến tàu nào của một chuyến bay một chín năm tư cũng thả lên
Bạch Đằng và Tân Sơn Nhất những mảnh địa phương trầm trọng. Tôi đến đây, mươi
lăm năm trước, cũng không phải là đại đồng trong tâm hồn và thế giới trong ý
thức mà đi. Mà đã rất địa phương trong tôi con người vượt tuyến. Và như thế, đã
một bất dĩ sống bắt đầu. Con phố này lạ, không có hơi thở. Góc đường kia nắng,
không có màu xanh. Trời cao vút, trời lại thiếu mây. Buổi sáng có sương mà
không không một ngụn mưa phùn làm cho lất phất. Đã tháng tám rồi, mà một phiến
nhỏ của mùa thu cũng không nhặt được cho tâm hồn thơ thơ. Nhà mới đến, không có
linh hồn của só góc và đồ đạc cũ. Ngoài kia có những bốn mùa, cho nên sống tế
nhị, sống đã thành nghệ thuật. Cái điệu ru nghìn thưở bốn mùa nay bất chợt chỉ
còn một điệu nắng rồi một điệu mưa đơn giản, và cuộc sống dường chợt như đã bị tước
đoạt thình lình cái áo khoác lung linh. Thời tiết, khí hậu, thuỷ thổ, như thế,
đã trở thành nhưng trở lực thiên nhiên thật lớn cho cái khúc cành mới ghép. Tôi
mất những thói quen và tôi bở ngỡ. Tôi chẳng còn trong tôi một thế quân bình.
Và tôi đã nghiêng đi.
Nghiêng
đi. Người đã nghiêng đi. Tôi đã nghiêng đi trên những con đường. Tôi đã nghiêng
nghiêng trên từng bước một. Mấy năm đầu ở miền Nam, thay vì cho cuộc sống tĩnh
tại ở Sài Gòn bây giờ, tôi đã đi khắp hết.
Hình như bây giờ là sự thúc
đẩy mãnh liệt của một cần thiết thu nhận khẩn cấp. Cho mắt no, Cho tai đẫy. Cho
hồn đầy. Kẻ trắng tay những ngày tháng khởi đầu, đúng là muốn tích lũy cho mình
trong một thời gian kỷ lục, một cái vốn mới, tối đa. Và nghĩ là để đốt nóng lại
mình bằng những lượng sống đỏ hồng, thì phải uống liên hồi cho choáng váng và ngất
ngư say, những bình rượu mạnh nhất.
Sống trở thành một đốt cháy
giai đoạn. Tháng ngày tôi, tôi đẩy mạnh tay cho lăn gấp vòng quay. Mở thêm
những cánh cửa mới cho cảm súc chảy ùa vào. Từng giọng từng đợt. Dựng lên những
trạm tiếp thu giác quan mới, cho rung động chất đống. Từng khối, từng chùm. Tôi
đã muốn như thế, muốn trăm phần miền Nam một phút trong tôi, bằng chớp mắt sống
đủ một đời người, trong một khoảng khắc lấy một vạn cái mới thay một nghìn cái
mất. Và tôi đã lăn. Như hòn sỏi tròn. Và tôi đã quay. Như cái chong chóng. Và
tôi đã đến, đến hết một lần. Nhớ lại bây giờ, mấy năm đầu tiên thật là mấy năm
cuống quýt. Thời gian đầu cho nhận diện miền này, thật là đã được đánh dấu bằng
một nỗ lực không ngừng của lưu động thường trực. Cây ở đấy như thế nào? Lá cây
xanh hay là lá cây tím. Sống ở đây như thế nào? Những suối bằng hay những lượn
vòng?
Cái
khúc cành vừa ghép chưa hiểu nó xanh, héo, sống, chết ra sao, nhưng cành kỳ
khôi, đòi hiểu ngay vóc dáng và hình thù cây mẹ. Những chuyến đi kia đã đưa tôi
đến, cái tôi bấy giờ là một thỏi nam châm. Những đêm ngủ đỗ dọc đường, nhìn sao
Cửu Long trên mênh mông Vàm Cống, đêm Vàm Cống của một phiên chợ đêm, cả nghìn
vạn con quẫy nhảy dưới bập bùng ánh đuốc. Những trưa Đà Lạt, nắng rừng lim dim,
lá đổ theo cùng đường suối hát. Những buổi chiều ở Nha Trang, Tuy Hòa, ở Phan
Thiết, biển với trời một mầu và bát ngát thuyền về. Những buổi trưa đứng một
mình trên mỏm đảo Phú Quốc, nhìn sang cái phía đất liền kia là thắng cảnh Hà Tiên.
Tôi đã ngủ suốt một ngày mưa núi trong một căn nhà sàn Kon Tum, và Long Xuyên
dịu dàng, và Vĩnh Long hiền hậu, tôi đã đi trên những con đường nhỏ nhỏ. Đặt
những ngày tháng mới thành một bữa tiệc thật lớn. Hàng trăm món ăn, nếm hết một
lần. Cuối cùng là kẻ dự tiệc đời thiếu khôn ngoan đã bội thực.
Mười lăm năm miền Nam
sau đó như thế nào. Khúc cành kia có ghép được vào thân cây mới? Cái bây giờ
của nó ra sao? Tôi đang muốn tìm hiểu đây. Bởi sống ở miền Nam, không biết ở
anh như thế nào, với tôi vẫn là một vấn đề. Một vấn đề nguyên vẹn. Mười lăm năm
miền Nam, còn mãi một lắng nghe. Miền Nam mười lăm năm, còn mãi một tìm kiếm.
Trời Saigon, đất và người miền Tây, suối và rừng cao nguyên, biển và cát Trung
phần, những tà áo bà ba và những cánh rừng dừa, mười lăm năm rồi cũng đã bằng
hữu, đã tình nhân. Vậy mà cái toàn thể miền Nam đến nay với tôi vẫn mới. Vẫn
thật mới. Số báo tới này, tôi còn tìm hiểu tại sao Cái tại sao của mười lăm năm
nắng vàng vây bọc.
2.
VẬY là đã mười lăm năm sống
với miền Nam.
Sao
tới phút này, mười lăm năm đất này, trời này, trong tôi vẫn mới ? Cải khúc cành
nhỏ ngay nào, tôi đem ghép tôi vào cái thân đời lực lưỡng. Tới nay, xem chừng
chỗ ghép đã xong. Đã tốt. Đã yên, Nhưng tâm linh cây với thể chất cành như vẫn
có một cái gì khác biệt. Hòa nhập chưa đạt tới cái tuyệt vời của một hòa nhập
toàn hảo. Cành với thân dẫn đã mười lăm năm ghép chặt, thân đã nuôi cành, cành
đã lá xanh, nhưng cái trạng thái của hòa nhập chưa thể coi là một thống nhất
tâm linh, chỉ mới sáng suốt một phía nào ý thức. Như người ta không yêu lắm. Mà
lấy. Ở với nhau đằm thắm an lành, mà chưa thể bảo chung sống là tình yêu. Như
cặp vợ chồng vẫn cứ mỗi người một thế giới riêng.Cho nên đêm nằm bên nhau, vẫn
có những phút nghĩ rời cách. Như đoàn viên, hay lắm, nhưng nếu phải chia tay,
cũng không có kẻ nào phải chết. Như đến với nhau, vẫn chỉ bởi cảnh ngộ ngoài
mình xô đẩy tới. Như cái trường hợp hai người cùng ẩn trú dưới một mái nhà bởi
đêm đó đầy trời giông bão. Và sáng mai, nếu trời đã yên và tuyết đã tan, thì
lại đường anh và đường tôi hai ngả chia tay. Tại sao như vậy ?
Tôi
tìm dần được những trả lời. Thứ nhất, về hiện tình tâm thể và tâm linh của cái
cành được ghép. Nó đã sống nhưng còn muôn vàn xanh yếu. Nó đã tươi, nhưng thể
chất chưa hồng. Nó chưa phải là thân, tận cùng. Nó vẫn còn là một cành rời, đâu
đó. Nghĩa là không khí đã cùng, nhưng chưa chung nhịp thở. Nghĩa là đường đi đã
chung nhưng hai điệu chuyển mình còn sai nhịp chân đan. Nghĩa là tôi đi tới vẫn
thấp thoáng một vẻ nào quá khứ. Mới biết là nhận vào cái mới tuy là một chuyện
khó, nhưng vận dụng được thứ cửu dương mãnh liệt cho đẩy bay đi những hàn độc
trong mình, mới một triệu lần cực nhọc hơn. Hàn độc quá khứ tích luỹ trong tôi,
dẫu đã sau rời đổi một vùng trời, vẫn còn là một xâm nhập len lách vào tận cùng
lục phủ ngũ tạng. Trong máu trong xương. Trong da, trong thịt. Thứ hàn độc đó
đến nay kiểm soát lại, tưởng không còn nữa, mà vẫn còn phảng phất là cái sức
cản ngăn một cửa ngõ hồng tươi cho ánh sáng lùa vào. Tôi đã đến, như một con
bệnh trầm trọng. Máy bay ném tôi xuống phi đạo chói nắng một buổi trưa tháng
bảy nào mười lăm năm về trước, chỉ là ném xuống một cái hình người. Tôi lầm
tưởng tôi mang toàn vẹn tôi đi, kỳ thực là tôi đã để lại cái phần lớn nhất của
đời sống tôi trên những ngọn cỏ phi trường bên ấy. Cái vấn đề là phải làm lại
hết. Làm mới hết mọi điều kiện lớn nhỏ của đời sống. Từ đầu . Như thế lâu lắm
chứ. Đâu có một ngày. Đâu xong một buổi. Tôi chưa thể nắng ngay. Như nắng miền
này, chan hòa, chói lọi. Tôi chưa thể mưa ngay. Như mưa miền này, ào ạt, chứa
chan. Tôi chưa thể hồng ngay. Như Cửu Long hồng. Tôi chưa thể xanh ngay. Như
Vàm Cỏ Tây xanh. Mà mười lăm năm rồi tới nay, chỉ có thể xem cái khoảng thời
gian này như là một lần lần hồi phục. Mười lăm năm. Tưởng mình đã tưng bừng đi
tới là sai. Vẫn chỉ là còn đang tìm cho bước chân một điệu đi chính xác. Mười
lăm năm. Nghĩ mình đã khoẻ là lầm, mà vẫn chưa xong, trong tâm hồn và trong cơ
thể cái tình trạng dưỡng thương. Tôi có thể đã hết đau. Rời chăn chiếu cũ. Đã
thôi nằm bệnh. Nhưng khí hậu và thổ ngơi mới, đời sống mới và hiện tại này đôi
khi còn làm cho thịt da tâm thức rùng mình, ấy là vì mới chiều hôm qua đây
thôi, tôi từ bệnh viện đi ra. Và bởi vậy mà tuy đã hết đứng trên một đường lề,
nhưng bảo là đã tới trọng tâm thì đường vào chưa tới. Dồn đánh được bằng hết ra
khỏi mình những hàn độc cũ, bằng kinh nghiệm mười lăm năm sống dưới trời này,
tôi nhận thấy rồi, quả là một triệu một nghìn khó nhọc.
Người
ta sống, xem chừng như giầu có lắm. nếu không chỉ là một, mà có những hai,
những ba đời sống cho anh. Mở cửa phía Đông, xem mặt trời mọc. Mở cửa phía Tây,
xem lặn mặt trời. Chân một hướng đi vào ngõ trái. Đi đường bên phải này cũng
lại chân đi. Tôi không tin ở cái giàu có. Cái tràn đầy của một hiện tượng nhân
hai là cái hiện tượng nhị trùng bản ngã. Một cuộc đời thôi. Cái cuộc đời ấy
lớn, là một thập toàn. Hai cuộc sống, cái nhị trùng là một trạng thái bất toàn.
Như hai cái ghế liền nhau, anh muốn ngồi trên cả hai, anh chẳng ngồi trên một
cái ghế nào. Anh chỉ ngồi hẩng, trên một khoảng trống.
Phiến
gương tâm thế hai mặt cùng soi. Con đường cuộc sống hai phuong cùng tới. Vừa
cửa Đông ngó mặt trời lên. Vừa cửa Tây xem lặn mặt trời. Thế đó. Và khám phá
thứ nhì của tôi về sự thất bại của một nỗ lực hoà đồng toàn triệt với đất trời
này là: cái cành đã ghép còn muốn duy trì một trạng thái phân thân. Hãy chỉ đi
vào một. Hãy chỉ tới, một chiều. Hãy chỉ nghe một đường. Hãy chỉ nhìn một phía.
Đã là khó. Đã là đổ máu và đổ mồ hôi. Đuổi bắt theo cái đà bay biến chóng mặt
của một đời sống, một đời sống thôi, đã là một rượt đuổi hụt trùng hơi thở. Cái
nhị trùng trong ta, ngoại trừ cá nhân là một tổng hợp khác thường và ngoại lệ,
không phải là một nhân thành. Chỉ là một chia hai. Không có thêm. Chỉ có bớt.
Mà miền này mới thế. Nhị trùng sao được. Hàng nghìn điều chưa ngó thấy, khi
thoạt ngó còn bàng hoàng bỡ ngỡ. Hàng trăm sự ở đây, dẫu đã mười lăm năm, còn
rất đỗi hàm hồ, khi thấy ra, như những tình cờ rực rỡ. Mười lăm năm, tôi chưa
thấy hết trời này. Sau mười lăm năm, đất này còn mới. Tôi đã thấy ra rồi. Là
bởi vì những cái nhận còn sai. Và bởi vì những cái nhận còn sai. Cho nên biện
chứng và tất yếu là những cái cho chưa có.
Miền
Nam những buổi trưa nắng vàng lực lưỡng, những đêm sao óng ánh đầy giời, những
ngày mưa nhạc mùa thánh thót, những chiều gió thổi cho bà ba bay, những sớm
sương đọng cho trái chĩu cành, miền Nam thật mới vì chưa thấy hết, thật đầy vì
chưa nhận xong, sống dễ như trò chơi, thừa không khí cho người, sau mười lăm
năm, tôi muốn nói đến một chờ đợi. Phải, một chờ đợi. Trời này và đất này, hãy
chờ đợi người. Cái cây khỏe. Nhưng cành ghép còn yếu. Vòng sống quay nhanh,
nhưng chân người còn chậm. Hãy chờ đợi. Cho tôi đi thêm những con đường chưa
đi. Đến với những nơi nào chưa đến. Mười lăm năm cũng cứ coi đi là mới gặp nhau
đó thôi. Như chỉ buồi đầu cho vô hạn lần sau còn nối tiếp. Như mới lên đường,
còn rất bình minh. Cho những ngày tháng tới, tôi muốn làm sẵn cho tôi một cái
xe lăn. Một chiếc xe lăn mầu đỏ, bởi vì tâm hồn tôi sẽ là những tia hồng ngoại
tuyến. Cho đã mười lăm năm rồi lại mười lăm năm mới, tôi muốn đóng cho tôi một
con thuyền. Con thuyền mầu gió. Vì tâm thức tôi là một cánh buồm. Xe lăn trên
đất, những dặm đường vui. Thuyền chuỗi trên sông. Những dặm sóng hát.
Chuyện
mười lăm năm, cuối cùng, thật ra cũng không có những đáy tầng lắt léo, những
tìm kiếm vỡ đầu. Mà đơn giản như trời trên đầu tôi xanh. Trong suốt như sự
thật. Đó là chuyện một người. Với một miền. Chuyện một bắt đầu. Chuyện một hòa
nhập. Chuyện một ghép cành. Một ghép cành có thể chưa xong, nhưng đã có những
dấu tích tốt của một thành tựu tốt.
./.
Typing
lại bởi huyvespa 10.2019
java hosting vpn norway
