"đôi mắt nào của Chúa ở trần gian?"

Không biết vô tình hay hữu ý mà khi trong chói sáng của "nắng chiều rực rỡ" như thế này (mà vẫn lạnh lắm) bên cạnh chót vót cao của chiếc thánh giá, bỗng Thái Hiền vang vang trong iPhone:

"“Xưa em là chữ biếc, nằm giữa lòng cuốn kinh 

anh là thiền sư buồn, ngồi tụng giữa ánh trăng 

xưa ta hẹn với nhau, tìm nhau giữa vô thường.. 

anh hoá thân làm mực, thấm vào cuốn kinh thơm. 

Aha, ta tuy hai mà một! Aha, ta tuy một mà hai! 

Aha, ta tuy hai mà một! Aha, ta tuy một mà hai!

Thật, rất đúng. Ta đây, tuy hai mà một. Tuy một, mà là hai. Hai phương trời. Một bản thể. Bản thể người...Thương người. Và, thương ta. ..

Tự nhiên chiều thành một buổi chiều "buồn mi em ngây thơ" mà cũng vừa lúc đó "vui như nắng ban mai"...

Amen! A Di Đà Phật!

 

"...Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian

Bóng tôi ngã hướng thâm cùng đời sống khó

Mùa đông đã về rồi đó nhỏ

Phúc âm mừng ngân vọng được bao lâu?

Tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ

Tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự

Tình chảy xiết qua đời như, thác lũ

Tội thân tôi bầm dập, mủn, như bùn

Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian

Có soi thấu tận cùng miền u uẩn?" (Nguyễn Tất Nhiên)

  

"...Tôi nhìn ra ngoài, thấy một căn nhà bên kia đường. Có một cái cửa thấp bằng gỗ mở vào sân. Trong sân có mấy bụi cây mùa đông, lá mang một mầu xanh ảm đạm. Đèn trong nhà đã mở màu vàng ấm. Ở thành cửa sổ tôi thấy vài chậu hoa, mấy con thú bằng vải, đôi ba cuốn sách. Từ căn nhà ấy một nỗi dịu dàng khẽ khàng loang ra, khi sự dễ chịu ấy chạm đến tôi nó làm tim tôi buốt đi trong vài nhịp.

Tôi không biết những người sống trong căn nhà đó có hạnh phúc không. Nhưng hạnh phúc của họ không hề quan trọng, chỉ có hình ảnh của sự hạnh phúc là quan trọng. Thế giới không phải là thế giới mà chỉ là cảm nhận của chúng ta về nó mà thôi..." (ĐMP)

 ỗ mở vào sân. Trong sân có mấy bụi cây mùa đông, lá mang một mầu xanh ảm đạm. Đèn trong nhà đã mở màu vàng ấm. Ở thành cửa sổ tôi thấy vài chậu hoa, mấy con thú bằng vải, đôi ba cuốn sách. Từ căn nhà ấy một nỗi dịu dàng khẽ khàng loang ra, khi sự dễ chịu ấy chạm đến tôi nó làm tim tôi buốt đi trong vài nhịp.

Tôi không biết những người sống trong căn nhà đó có hạnh phúc không. Nhưng hạnh phúc của họ không hề quan trọng, chỉ có hình ảnh của sự hạnh phúc là quan trọng. Thế giới không phải là thế giới mà chỉ là cảm nhận của chúng ta về nó mà thôi..." (ĐMP)

Hanoi- "ngoài ấy tuổi xuân lạnh"...

Đi qua những dãy phố này, những căn nhà cũ và buồn này vào 1 ngày nghe tin DUY QUANG đã "thuận đường âm dương bước đi"

(Chớ buồn gì, trong giây phút chia lìa

Khi chiều về, lung lay trúc tre

Chớ buồn gì, khi tan nắng, đêm về

Cho thuận đường âm dương bước đi

("Nắng Chiều Rực Rỡ")

..

Trước đó mấy ngày, không hiểu sau lại lục lại CD hay nhất của DQ để nghe TÂM SỰ GỬI VỀ ĐÂU...Một bài hát hay và ít ai hát của PHẠM DUY, quả thật hợp tình cảnh với những ngày giá rét ở Hanoi mà mình đang trải qua...

"Ngoài ấy tuổi xuân lạnh

Rét căm lòng cỏ hoa

Em nhìn mây không cánh

 Bay về phương trời xa

Nghẹn ngào em thầm hỏi

Người đi có nhớ nhà "

...Với Duy Quang, mình thích nhất 2 CD "RONG CA - NGƯỜI TÌNH GIÀ TRÊN ĐẦU NON" Và album THÀ NHƯ GIỌT MƯA ở trên...

Trong NGƯỜI TÌNH GIÀ TRÊN ĐẦU NON, với những bản hòa âm xuất sắc của DUY CƯỜNG, cùng với TIẾNG HÁT ẤP Ủ NHỮNG MỘNG LÀNH : THÁI HIỀN,  giọng ca thâm trầm DUY QUANG đã truyền tải chân thật và sâu sắc nhất những tác phẩm Phạm-Duy nhất của Phạm Duy, đã diễn tả được  một quay lưng không bận bịu, đã kể lại được một chuyến trở về rất vô tư  của cha mình trong âm nhạc.

Bây giờ nghe lại 10 bài RONG CA này, thấy thật xót xa, bởi lẽ người đầu bạc đã phải tiễn người đầu xanh...trong những chấp chới của ca từ trong chính những tác phẩm của kẻ đầu bạc:

Người tình vào cuộc tử sinh, sống chết lung linh...

"Người tình VĂN KHOA", người tình của "Hai năm tình lận đận", người tình của những "chuyện tình buồn", người tình của những "cô Bắc Kỳ nho nhỏ" đã lặng lẽ tự mình làm cho mình một cuộc tiễn đưa, đã âm thầm khởi hành vào vầng chói sáng của “Nắng chiều rực rỡ”…

Và đó, những bài Rong Khúc chính là là phản ảnh trọn vẹn của chuyến đi đó. Của thăng trầm đó. Của một đời người nghệ sĩ. 

Từ cõi xa xôi muôn nghìn thế giới, 

Anh đã đi theo nắng từ trời vui...

. . . . . . .

Ta vứt sau ta những nẻo đường trần

Ta vút bay theo những nẻo đường tiên

Nhưng nếu mai sau ai gọi người tình

Anh sẽ quay lưng bước về nẻo xanh...

Nói như nhạc sĩ Lê Uyên Phương : “Chúng ta đã đánh mất nhiều điều trong cuộc sống của chúng ta, nhưng có những điều nếu mất đi thì chúng ta sẽ mất một cơ hội lớn để thăng hoa chính đời sống của mình, cuốn băng nhạc ''Người Tình Già Trên Ðầu Non'' là một trong những điều không thể nào mất được đó…” và dĩ nhiên, cả giọng ca nhẹ nhàng gây nhớ nhung Duy Quang nữa…

Nhưng rồi, mùa xuân này đã không còn tiếng ca này nữa…một mùa “Xuân buồn Xuân vắng vẻ /Đường anh đi, đường anh đi/ Ôi bước dài thương nhớ

/ Giờ em ơi, giờ em ơi / Mây trùng dương cách chia..”

Khi biết thương màu lá...

..Đang ở miền giá lạnh, nhớ cái nắng của thứ bảy tuần trước,  ngồi ở 1 nơi mà vươn tay ra có thể chạm vào lao xao của phố xá và bạt ngàn xanh: lá xanh, nắng xanh, mây xanh và trong iPhone là 1 "tiếng hát xanh xao của 1 buổi chiều"...
những màu xanh ấy làm tôi nhớ lại 1 đoạn trong truyện của nhà văn viết cho tuổi ngọc pre 1975: Hoàng Ngọc Tuấn:"Khi biết thương màu lá": 
"Từ lúc biết thương màu lá, là không còn rước đèn kéo quân đi trong sân hồn nhiên hát bài Tết Trung Thu rước đèn đi chơi..., mà chỉ vang vang thăm thẳm trong tim nhạc khúc âu sầu của Đoàn Chuẩn. Thu đi cho lá vàng bay... lá rơi cho đám cưới về. Ngày mai người em nhỏ bé... ngồi trong thuyền hoa... tình duyên đành lỡ... và cho dù lá không rơi, đám cưới cũng về. Những hôn lễ chẳng đợi mùa thu hay mùa xuân, những đám cưới choàng áo cô dâu cho những người em nhỏ bé của mình hết em này đến em khác mà mình suốt đời làm chú rể với mấy ngọn đèn đêm vất vưởng....
...
Mọi người thấy đó. Đừng biết thương màu lá, hãy ham hố nhai lấy trái ngon, nuốt cho hết vị ngọt dại khờ. Chứ đừng rộng rãi tình cảm, thương cho ngọn lá yếu đuối hay tan tác trong vòm trời hoang mang trăm lối.

Nhưng tôi đã trót là một người nhiệt tình rộng lớn"

"No more trips to Grafton Street, no more going there
No more sitting up all night waiting for any word
Nothing’s left that’s safe here now nothing will bring you home
Nothing can bring us the peace we had in Grafton Street" (Dido)

Here's my most favorite place in Saigon...

OLD SAIGON...

1 Tấm hình NOEL cho có không khí:

Saigon thứ bảy,,,

liên quan đến những toà nhà, hôm nay, đọc 1 status của nhà văn Đoàn Minh Phượng như vầy: "Lâu ngày về lại trung tâm thấy trưa #saigon xao xác thế nào. Vì dù tháng 12 trời vẫn bụi và nóng, vì kinh tế khủng hoảng hay vì người ta đã lại lấy thêm một ít tiền quét đi mất thêm một ít lịch sử nữa? Tòa nhà Eden xưa nay vô hồn với mấy bảng hiệu Gucci hay gì đó to quá khổ, hứa hẹn những thứ phù phiếm quá vô

 lý ngay giữa một đất nước nghèo và hoàn toàn không trừu tượng đến nỗi phải cần đến những giá trị vừa với không tới vừa vô nghĩa đó.

Thành phố này có bao giờ thật sự là của người Sài Gòn chưa? Nếu bạn chỉ được bước vào những tòa nhà khi bạn có rất nhiều tiền, thì thành phố không bao giờ là của bạn -- ngay cả khi bạn bỏ nhiều tiền mặt hay thẻ tín dụng trong túi: thứ người ta chào đón và cho phép bước vào vẫn là tiền chứ không phải là bạn. Không còn một quê hương vô điều kiện cho những con người đến đây và gọi thành phố này là quê hương của họ.

Những tòa nhà xa xỉ mới không thuộc về người nghèo, không thuộc về người giàu, không thuộc về những người xây ra chúng, cũng không thuộc về các quỹ tín dụng, các ngân hàng. Chúng không thuộc về ai cả, chỉ thuộc về những toan tính kinh tế vô lý và xa lạ."

ĐIỂM SÁCH:

"Sự thật được đóng gói sẵn, cần là có, rất tiện lợi và ngon lành, việc gì mà phải đi tìm ở đâu nữa? Trong cái hang của Plato được giữ đóng và kín này thì lấy đâu ra hạt giống cho những suy tư khác, cho sự nghi ngờ về việc có tồn tại một thế giới khác bên ngoài hang? Cái nỗ lực của con kén phải rùng mình chui ra khỏi cái vỏ kín tối thực sự là đau đớn. "
http://www.diendantheky.net/2012/12/anh-gau-pham-nhan-oc-ben-thang-cuoc-cua.html
Cuốn 1 của bộ sách Bên thắng cuộc đã trở thành cuốn sách về lịch sử Đông Nam Á bán chạy nhất tại Amazon (1st best seller on Southeast Asia History), và cuốn sách về lịch sử châu Á bán chạy thứ nhì tại Kindle Store (2nd best seller on Asia History).

Saigon nhìn tôi lúc 5 giờ chiều

”Paris đã không được dựng nên chỉ trong 1 đêm”.

Sài Gòn 300 năm hơn nàycũng thế.Sài Gòn như là một đô thị thực sự mới chỉ bắt đầu chưa được 150 năm,kể từ sau khi người Pháp đổ vào đây.Muốn hay không muốn,nếp sống đô thị của Sài Gòn này cũng xuất phát từ một khuôn mẫu mà các ông già xưa gọi là “cồ-lồ-nhền”(colonial).Muốn hay không muốn cái khuôn mẫu đó đã tồn tại gần trăm năm,trước khi nhường chổ cho một hình thái đô thị khác như đang thấy ngày nay.

Sài Gòn khi đó vẫn chưa rộng lớn như bấy giờ.Đường Nguyễn Văn Thoại (Ngang khu chợ Tân Bình bây giờ) vẫn rậm lá rừng cao su.Thậm chí đọan từ Lăng Cha Cả đến Ngã Tư Bảy Hiền (đường Hòang Văn Thụ bây giờ ) vẫn còn là một khôn viên của trung tâm khảo cứu nông nghiệp!.

Sài Gòn thời đó vẫn còn giữ nguyên khuôn mẫu của mọi thị trấn, bourg,và lối sống thị thành, bourgeois, trong ý nghĩa của nhưng đô thị nguyên thủy và thị dân trước khi trở thành "Tư Sản”. Một bourg ở Châu Âu quay quần bên tâm điểm là mái nhà thờ. Bên cạnh đó là tòa thị chính. Ở đó sẽ có một quảng trường , place, park. Chung quanh đó là quán rượu , hàng bánh mì, như là điểm hẹn của cả thị trấn. Người Pháp đã mang cái mô hình đó vào Sài Gòn này. Với Nhà thờ Đức Bà trên ngọn đồi cao nhất thành phố. Nhà bưu điện bên cạnh. Đổ dốc xuống là rue Catinat. Quẹo trái là tòa thị chánh, Hôtel de ville , hết dốc là nhà hát lớn, Théâtre Municipal, quanh đó là quán xá. Những Givral nổi tiếng với Người Mỹ trầm lặng, La Pagode, Brodard là những điểm hẹn của các “ Ông Tây, bà Đầm”.

Trong tiếng Pháp có một động từ rất dễ thương: s’endimancher đến từ danh từ dimanche ( ngày Chúa nhật), nghĩa là diện đẹp để đi nhà thờ vào ngày Chúa nhật.

Người Pháp ra đi, lớp thị dân giàu có thế chổ. Sáng Chúa nhật, những chiếc Peugeot 203, rồi thì 403 cứ thế mà đậu chung quanh nhà thờ Đức Bà. Từng gia đình nắm tay nhau vô nhà thờ, rồi trở ra. Trước khi lên xe ra về cả nhà quay quần trước hai kiosque bánh mì. Hai bên tòa nhà bưu điện xuất hiện hai kiosque chuyên bán bánh mì và bánh ngọt, bên trái là “quán Nguyễn Văn Ngãi”, bên phải là “quán Bưu Điện” . Người sành điệu mê “bánh mì Nguyễn Văn Ngãi hơn” , nhất là bánh mì tôm ( với sauce mayonnaise), và bánh baba au rhum nồng nàn mùi rượu. Một ổ bánh mì tôm cho đứa con học hành khá nhất trong tuần, nhưng đứa còn lại, học kém hơn chỉ được một ổ bánh mì pâté thôi . Một điểm tâm sáng thật công bằng, trước khi cả nhà cùng quây quần bên mâm cơm thịnh sọan của ngày Chúa nhật. Hạnh phúc gia đình là như thế. Và ngay cả cái chất thị dân đích thực cũng là như thế, ngăn nắp trong sự trù phú.

(trích "Ngày Chúa nhật của người Sài Gòn")

SAIGON NHÌN TÔI LÚC 5H CHIỀU

SAIGON NHÌN TÔI LÚC 2H TRƯA!

Nhờ đọc quyển này mà hiểu thêm rốt ráo nghĩa của những chữ tiếng Việt lấy từ tiếng Pháp:)

ê-sạc = écharpe: khăn choàng cổ 

rô-đa = rodage: chạy xe cho trơn máy 

ca-rô = carreau: ô vuông 

cua = faire la cour: theo đuổi, tán tỉnh phái nữ. 

mu-xoa = mouchoir: khăn tay 

tuy-dô = tuyau: ống, có nghĩa là nguồn tin bí mật được nói, mách riêng 

ba-gai = pagaille, pagaye: cứng đầu, lộn xộn 

ba-lông = ballon: trái banh (quả bóng) 

ma-ky-dê = maquiller: trang điểm 

công-tắc = contacteur: cái ngắt điện kép 

tốc-kê = toqué: khùng, gàn 

ba-nô = panneau: tấm bảng (quảng cáo, yết thị)

săng-đai = chandail: áo len cổ cao 

cò-mi = commisaire: ủy viên, ty trưởng, cảnh sát trưởng... 

xú-báp = soupape: nắp hơi, van 

vẹc-ni = vernis: men, nước sơn bóng. 

rê-sô = réchaud: lò nấu 

phin = filtre: lọc cà-phê.

Đang suy nghĩ về cuộc thi này, any idea???:)